



撰文 珍妮弗·卡伯特 (Jennifer Kabat) 摄影 亚德利安·高特 (Adrian Gaut)

AN ISLAND REBORN 海岛新生

福戈岛 (Fogo Island) 位于巨浪滔天的北大西洋, 饱受烈风吹袭。如今, 福戈岛已从日渐衰微的捕鱼业中复生, 蜕变成生气勃勃的艺术家寓居地, 这全归功于一位独具远见卓识的原岛民。



地处偏僻的福戈岛座落于北大西洋纽芬兰 (Newfoundland) 附近。然而, 岛上却出现了4座引人注目的现代艺术家工作室。一座紧靠危岩; 另一座在山边摇摇欲坠, 似乎就要跌落大海。潮涨时浪花甚至会打到屋墙, 现在冬雪又高高攀爬到窗边。还有一座塔楼从岸边歪斜上升; 而第4座工作室则俯瞰着遗世独立的内陆池塘, 四周满布久经风雨刷洗的冰川砾石。

这些工作室完全出乎意料, 就像是以 Photoshop 相片编辑技术剪贴到光秃秃的海岸上一样。它们的出现仿如一个谜团。四周无路可循, 出入这些工作室必须穿过长满杂草和驯鹿苔藓的蜿蜒小径。艺术家要攀爬岩石, 在冬天更要穿上攀山钉鞋才能到达其中一些工作室。在兴建过程中, 必须把所有建筑材料逐件逐块搬运到当地。一名工人说, 这不是建筑工程, 而是艺术创作。这些工作室由挪威建筑师托德·桑德斯 (Todd Saunders) 设计。他的童年就在福戈岛摆渡范围内的地方度过, 因而借鉴了当地的传统建筑。这些建筑物初现时, 有些居民不知所以, 认为并无新奇之处。“另一些居民则疑惑: ‘这鬼东西究竟是怎么从地里长出来的?’ ”土生土长的原居民珊德拉·寇尔 (Sandra Cull) 说, “但现在它们已成为我们的一部分。”

福戈岛是一个岛外岛。岩石叠岩石, 光秃嶙峋, 却赏心悦目。海洋永恒不变, 不过风可不是轻柔的微风, 而是实实在在地鞭挞到脸上, 让你痛得真要哭出来。沿岸散布着各种小型村落。多年来这里都没有公路, 海路是唯一的对外通道。冬季, 海面被大块浮冰堵塞; 春季, 拉布拉多洋流 (Labrador Current) 会从格陵兰 (Greenland) 带来冰山。当地谚语有云: “年复一年, 半个格陵兰崩塌, 压到我们头上。”土地本身启迪出诗化的语言。不在岛上出生的人, 就是来自“远方”; 所有不在海边的地方都是“内陆”。这些字眼仿如魔咒般把小岛幻化成神话境地。看看村落名称: “难得经过” (Seldom-Come-By)、“倾斜” (Tilting)、“乔巴特的臂弯” (Joe Batt's Arm)、“小难得” (Little Seldom) 等已可知一二。就连来自大陆的渡轮也在名为“告别” (Farewell) 的地方出航。

岛上的景致与20年前, 甚至50年前相比, 几乎无甚分别。建筑物盖得低低矮矮以避风, 而当地人叫做“台”的捕鱼窝棚半吊着挂在水面, 看上去随时都要倒塌, 不过其中一些窝棚已经在那里200多年了。福戈岛的兴盛以及几近衰亡都与鳕鱼有关。1497年, 约翰·卡波特 (John Cabot) 以国王亨利七世 (King Henry VII) 的名义远航纽芬兰。他在送回的信函中写道: “陛下, 这里鳕鱼之多, 甚至阻碍了我们航



行, 它们足够供王国永久食用。”鳕鱼的数量繁多让“鱼”字在这里成为鳕鱼的同义词, 鲑鱼、黑线鳕、螃蟹或龙虾等其他品种则以本名称呼。同时, 鳕鱼也进入本地的方言。人们不说“你在‘哄骗’我” (you're kidding), 而是说“你在‘鳕鱼’我” (you're coddling me), 那是因鳕鱼诡计多端之故。因为鳕鱼胃口大, 所以又有“像鳕鱼一样贪心” (greedy as a cod) 的谚语。鳕鱼似乎要如卡波特预言的那样永远存在。可是, 这个“永远”仅能持续到1950年代, 当时, 西班牙、葡萄牙、法国、俄罗斯和日本的工厂式拖网渔船, 彻底改变了捕鱼方法。1980年代, 鳕鱼供应量大减。1992年, 加拿大强制暂停鳕鱼捕捞活动。因此, 福戈岛上的生活方式看来即将消失。20年后的今天, 福戈岛上却出现了这些艺术家工作室, 这要感谢薛达·柯布 (Zita Cobb) 女士。

她出生在福戈岛, 小时候就住在一座盐盒式房子里, 家里连自来水都没有。父母虽然目不识丁, 但却无碍她成为加拿大最成功的财务总监之一。2004年, 柯布重返福戈岛, 创办了一家名为“稳岸” (Shorefast, 系牢捕鳕鱼网的方法) 的慈善组织, 以促进岛上经济的多元化, 维护当地的文化遗产。其中最早的项目之一就是保存传统造船技术。这家慈善组织的商业信托基金又在岛上开办一家小型精品酒店, 店内的

前页: 通过一条狭窄的木板行人道即可到达的歪斜塔楼 (Tower Studio), 两旁尽是长满地衣的岩石和云莓属植物, 潮湿软滑。屋顶的三角形天窗采光极好, 满室生辉。左图: 外墙刷得雪白的桥屋 (Bridge Studio) 俯瞰着隐蔽的内陆池塘, 由一

道长约5米的步行桥连到山边, 其倾斜角度与纽芬兰传统捕鱼棚舍 (或称“台”) 的设计相呼应。上图: 从硫磺顶 (Brimstone Head) 俯瞰福戈镇。地平说学会 (Flat Earth Society) 认为硫磺顶是地球的四角之一。



土地本身启迪出诗化的语言。不在岛上出生的人，就是来自“远方”；所有不在海边的地方都是“内陆”。这些字眼仿如魔咒般把小岛幻化成神话境地。





引人注目的扁屋 (Squish Studio) (前页) 取自不对称的形状, 事实上高耸的背墙和 (被压扁的) 较低的前室是用于缓冲大西洋严酷的烈风。本页: 长屋 (Long Studio) 以支柱固定在岩石满布的海岸线上, 饱览壮观海景, 是托德·桑德斯系列中最大的建筑, 分为3个区域: 入口门廊、天井和封闭的工作室空间, 分别代表春夏冬3季。

影局来这里进行试验, 派遣摄制队到岛上拍摄居民生活, 捕捉他们认为重要的东西。拍摄没有任何约束条件, 只有一个承诺, 绝不采用居民不喜欢的任何片段。近30部统称为《福戈程式》(Fogo Process) 的影片出来后, 不但成为开创性的纪录片, 也改变了小岛的命运。居民不但不用离开, 影片还促成了岛上的第一所无宗教派别学校, 结束了天主教

村落和新教村落的隔离及冲突。短片系列还带来了一个渔业合作社, 协助岛民度过暂停捕捞鳕鱼令的难关。这一切无疑让柯布明白到, 不设既定目标的好处。

现在, 从事各类创作的国际艺术家纷纷来到岛上, 其专业领域从雕刻到写作, 又或者装置艺术, 包罗万象。每人最长可以在岛上寓居6个月。室外大雨如注, 柯布趁着在“排列”(即福戈岛的另一习惯用语 lineup) 内等候渡轮, 谈论起这项计划, 解释为何引进当代艺术只是她最初的想法之一。

当时她脑中并无特定目标, 一切都未有定论。她说: “艺术关乎认知的方式。我们的思维已被大众传媒弄得千篇一律, 艺术却反过来向我们提问, 并提供不同的感知途径。我认为极其重要的是, 在一个与世隔绝, 远离消费主义和传媒的地方, 你可以在一切无可挽回之前, 及时躬身自省。” 尽管她的家族在岛上定居了数百年, 但她说话时仍如许多岛民般带有浓烈的爱尔兰口音。柯布对任何带有明确目的的艺术创作一概不感兴趣, 对现在一些企业为市场推广和公关而与艺术家合作的形式同样嗤之以鼻。

“太狭隘了,” 她说, “我们想不受束缚, 把艺术创作放到这里来, 看看它怎么发展。这种包容开放才是艺术的意义。” 她又说: “不是每个艺术家都能在福戈岛上获益, 或者做出有利于小岛的贡献, 不是那么简单化的事。” 这番对艺术的潜在作用的见解, 令加拿大国家艺术馆馆长马克·麦尔 (Marc Mayer) 将柯布奉为偶像。他说: “‘稳岸’在福戈岛的工作是目前加拿大最具智慧的文化艺术项目, 也是一个振奋人心的社区项目。”

手工艺一直是岛民生活中的重要活动, 然而国际艺术家则是某种新事物。不过, 他们带来的, 同时也是柯布支持的包容开放, 却并不是新鲜事。1960年代, 加拿大政府计划强制重新安置纽芬兰的外港社区居民, 包括福戈岛。加拿大国家电

村落在2011至2012年的冬天, 罗利·米德尔顿 (Rory Middleton) 在岛上居住了3个月。他每天在严酷的天气下去到工作室, 大地冰封、海面冻结、大雪纷飞, 令他想到岛民和他们的生活。他说: “这就是岛民与这片土地和海洋的直接关系。我希望能从一个旁观者的角度来描绘这个小岛, 但这个人要能实实在在地观察并且欣赏岛民的生活方式。”

他在岛上的最高处拍摄日落, 然后把片段投影到池塘冰块构成的屏幕上。起初, 他独自工作, 但不久, 曾经是渔民的西里尔·林奇 (Cyril Lynch) 加入进来。他俩成为密友, 现在, 两人正坐在一间细小的盐盒式房屋内, 等候黑夜的来临。林奇以一贯谦逊的语气说: “我们是本地人, 在这些 (艺术) 方面都为新手。但罗利的计划真的十分瞩目。看着这样的东西建在一个池塘上……人们最初都认为他在浪费钱。”

米德尔顿又说, 没过多久, 在他们工作时, 居民开始送来食物、兰姆酒和咖啡。黑暗笼罩了那个内陆池塘, 在投影日落片段时, 有七八十人前来观看。帮助在池塘钻孔取水制成屏幕的狄卡 (P.J. Decker) 也在其中, 他说: “这样看真美, 简直太棒了。”

林奇说, 题为《静水》(Steady Water) 的装置艺术让人们再度大开眼界。他解释说: “岛上有一辆货车, 后面拖着写着‘进步’字样的招牌。看着它经过眼前, 你会清晰地感觉到: 我们正在向前进, 而不是往后退。”

如需了解有关本文的更多独享内容, 请访问 patek.com/owners。点击 Patek Philippe Magazine Extra。

